清晨六点的操场还浸在薄雾里，我抱着豆浆路过跑道时，撞见一群穿运动服的男生正集体拉伸。为首的高个子突然回头，额前的碎发沾着汗珠，眼睛亮得像浸了星子：“同学，帮我把水壶递过来？” 我愣了两秒才反应过来——那是后来成为我男朋友的阿泽，当时他刚跑完五公里间歇跑，喉结滚动时带着粗重的喘息，连耳尖都泛着红。

初遇：操场的风与少年

我们的故事始于一场“意外”。阿泽是校田径队的短跑选手，每天雷打不动地晨训，而我作为文学社成员，总爱在操场边的梧桐树下写稿。起初只是点头之交，直到某天他训练时扭伤脚踝，我正好带了云南白药喷雾，便成了“临时队医”。他坐在看台上揉脚踝的模样像个委屈的大男孩，却硬撑着说“没事”，结果第二天走路一瘸一拐，我笑着把热敷包塞给他：“下次别逞强。” 那天夕阳把他的影子拉得很长，我忽然觉得，这个浑身腱子肉的男生，其实藏着柔软的心思。

相处的日常：汗水与温柔的碰撞

和阿泽恋爱后，我的生活被“训练”“比赛”“恢复”填满。他会凌晨四点爬起来给我做蛋白质 pancakes，说“运动员需要碳水”；会在我痛经时，用热毛巾裹住冰袋帮我敷肚子，笨拙地念叨“教练说冷敷缓解痉挛”；甚至会把每次比赛的奖金存起来，说要带我去海边看日出——“你说过喜欢海浪拍岸的声音，就像我跑步时的呼吸声。”

最难忘的是去年省运会前，他连续一周泡在健身房加练。有天晚上十一点，我收到他发来的视频：镜头晃动，他赤裸着上身，肌肉线条在台灯下泛着光，背景是堆成山的哑铃。“今天练了深蹲，明天要测百米冲刺，”他声音沙哑，“等比赛结束了，给你买你最爱的草莓蛋糕。” 视频里的他疲惫又认真，我突然鼻酸——原来所谓“热爱”，是把每一滴汗水都熬成对未来的期待。

挑战：训练与爱情的平衡

当然，我们也曾闹过矛盾。有一次他为了备战市锦标赛，连续两周没陪我过周末，我赌气说“你是不是只爱跑道不爱我了”。他急得直接从训练场跑到我家楼下，手里攥着皱巴巴的检讨书：“我知道错了，可训练是我生命的一部分，就像你写稿一样……” 后来我们约定，每周至少留一天“专属时间”——要么去吃火锅，要么去看电影，哪怕只是牵手散步半小时。

还有一次他比赛时崴了脚，坐在场边抹眼泪。我冲过去抱住他，他反而笑了：“刚才怕你担心，没敢哭。” 那一刻我懂了，体育生的坚强不是不脆弱，而是把脆弱藏起来，只给爱的人看软肋。

成长：我们都是彼此的加油站

如今我们已经在一起两年，阿泽从校队主力变成了省队预备队员，我也从懵懂的学生变成能独立撰稿的自由职业者。我们学会了在各自的世界里发光，又在彼此的生活里扎根——他会在训练间隙给我发消息：“今天的太阳和你一样暖”；我会在他比赛前帮他整理装备，说“我在终点等你”。

上周他拿到全国青年锦标赛的铜牌，领奖时举着花束朝观众席喊我的名字。我站在人群中鼓掌，忽然想起初次见他时，那个满头大汗的少年。原来爱情不是改变彼此，而是成为彼此的底气——他奔跑时，我为他呐喊；我迷茫时，他为我指路。

傍晚的风掠过操场，阿泽牵着我的手慢跑，夕阳把我们的影子叠在一起，像两棵并肩生长的树。他说：“以后每场比赛，你都在终点等我。” 我笑着点头，心里知道，无论跑道多长，只要身边有这个人，每一步都值得奔赴。

（全文约750字）