清晨六点的城阳体育馆，像刚醒来的巨人，在晨雾中舒展筋骨。玻璃幕墙折射出淡金色的光，塑胶跑道上还留着昨夜雨水的痕迹，几只麻雀蹦跳着啄食地上的面包屑。推开门，消毒水混合着汗水的气息扑面而来——这是属于运动的独特味道，也是这座城市最鲜活的呼吸。

我第一次走进这里，是十年前的秋天。那时我还是个四年级学生，代表学校参加区里的田径比赛。记得那天穿的是妈妈新买的白球鞋，鞋尖沾了点泥，被教练瞪了一眼。站在起跑线上，手心全是汗，旁边的同学攥着我的胳膊：“别紧张，你平时跑得可快了！”发令枪响的瞬间，风灌进耳朵，跑道在脚下快速后退，终点线像一道发光的缝。冲过线时，我看见看台上妈妈举着相机，镜头里她的笑容比阳光还亮。那天的奖状贴在我房间的墙上，直到搬家才取下来，可城阳体育馆的模样，却永远刻进了记忆里。

如今再来，这里早已不是单纯的竞技场。周末的上午，羽毛球馆里此起彼伏的扣杀声，乒乓球桌旁老人慢悠悠的对打，瑜伽室里姑娘们整齐的呼吸声，交织成一首热闹的生活乐章。上次遇到退休的张老师，他正带着孙子学游泳。“我年轻时也在这儿练过体操，”他摸着孙子的脑袋笑，“现在这儿成了咱老百姓的乐园，想锻炼随时来。”是啊，体育馆的伟大之处，在于它不挑身份：上班族下班后来这里打一场篮球释放压力，广场舞大妈把这儿当成露天舞台，甚至流浪歌手也会在角落弹吉他，歌声飘向每一个角落。

去年冬天，这里办了一场公益冰雪体验活动。孩子们穿着厚重的滑雪服，在仿真雪地上摔得四脚朝天，笑声却震得天花板都在颤。一位家长说：“以前觉得体育馆就是搞体育的，没想到还能玩这么多花样。”的确，城阳体育馆总在悄悄改变：新增的智能健身区，可以通过APP预约课程；楼顶的空中花园，成了市民休闲的好去处；就连停车场都装上了充电桩，为绿色出行加分。它像个不断生长的有机体，适应着城市的需求，也滋养着城市的活力。

夜晚的体育馆是最迷人的。灯光全开时，整座建筑像一颗巨大的水晶，在夜色中熠熠生辉。篮球场上，少年们的呐喊盖过了远处车流的轰鸣；舞蹈教室里，灯光闪烁如星河，舞者们旋转的身影仿佛要突破屋顶。我常常坐在台阶上，看人们来来往往，听各种声音交织成生活的交响曲。这时才明白，体育馆从来不只是钢筋水泥的建筑，它是城市的脉搏，每一次跳动都牵动着无数人的喜怒哀乐；它是社区的客厅，容纳着所有平凡日子里的热气腾腾；它是梦想的舞台，让每个人都能找到属于自己的高光时刻。

有人说，一座城市的温度，藏在它的公共空间里。城阳体育馆就是这样一处地方：它接纳汗水与泪水，拥抱欢笑与呐喊，见证着一代又一代人的成长。或许很多年后，当我再次站在这里，会想起今天的风、今天的笑声，想起那些关于青春、关于热爱、关于生活的碎片。而这座体育馆，会一直在这里，做城市最忠实的倾听者，最热情的陪伴者，最坚定的支持者——因为，这里是城阳的心跳，永远不会停歇。